2024年4月26日，开封一场抗癌交流活动现场，72岁的刘师傅安静地坐在儿子旁边，脸上带着温和的笑容。如果不是事先知道，谁也看不出这位精神矍铄的老人，已经和贲门癌抗争了整整十年。更让人惊讶的是，如今的刘师傅不仅能像健康人一样生活，每天还能在家打打牌、做做饭，甚至早上坚持慢跑锻炼。
十年前的那个秋天
时间回到2014年深秋，刘师傅突然发现自己吃饭越来越困难，喉咙里总像堵着东西，咽不下去也吐不出来。在县医院检查后，医生神色凝重地把他儿子叫到一旁：“怀疑是贲门癌，得尽快手术。”
“癌”这个字像一记重锤，砸得儿子半天没缓过神。他看着才六十出头的父亲，怎么也不敢相信。但现实摆在眼前，他必须撑住。冷静下来后，他做了两个决定：一是尽快安排手术，二是暂时不告诉父亲实情。
展开剩余77%“爸，就是胃里长了个小东西，切掉就好了。”手术前，儿子这样安慰道。
2014年12月2日，手术顺利进行。术后病理报告上写着：食管胃交界局限溃疡型中分化腺癌。儿子拿着报告单的手有些发抖，但他知道，接下来还有更长的路要走。
最难熬的日子
手术后那段时间，是刘师傅最难熬的日子。一米七的个子，体重掉到不足一百斤，每天只能喝点米汤、牛奶。看着父亲连碗粥都喝得艰难，儿子心里像刀割一样。
“这样下去不行。”儿子开始四处打听，问医生、问病友，还有什么办法能帮父亲恢复。
一个同病房的病友告诉他：“郑州有家希福中医肿瘤医院，专门看这个，不少人都去过。”
儿子心里动了念。虽然已经做了手术，但父亲的身体实在太虚弱了，能不能扛过后续治疗都是问题。和家里人商量后，他决定带父亲去试试。
走进希福医院
2014年12月29日，郑州的冬天很冷。刘师傅裹着厚厚的棉衣，在儿子的搀扶下走进郑州希福中医肿瘤医院。那时候的他，走路都费劲，脸色蜡黄。
接诊的是袁希福院长。他仔细看了刘师傅的病历和检查报告，又详细问了他现在的身体状况：吃什么、睡得好不好、哪里不舒服。
“手术后身体虚是正常的，咱们一步一步来。”袁院长的话让父子俩心里踏实了些。
开了中药后，儿子每天按时给父亲熬药。起初也没什么特别的感觉，但坚持喝了一个多星期后，刘师傅发现自己能吃点面条了。又过了一阵，米饭也能慢慢咽下去了。
慢慢好起来
变化是一点一点发生的。体重慢慢回升，脸上有了血色，走路不再需要人扶。三个月后复查，情况稳定。半年后再查，依然稳定。
刘师傅自己并不知道得的是癌症，儿子一直说是“严重的胃病”。但刘师傅能感觉到，自己得的病不轻，不然儿子不会这么紧张。
“反正医生让吃什么药我就吃，让怎么养我就怎么养。”刘师傅后来回忆说，“心态放平了，该干啥干啥。”
他开始恢复以前的生活习惯。早上起来去公园慢走，后来变成快走，现在还能慢跑一圈。回家后看看报纸，下午和几个老伙计打打牌。晚饭有时自己做，儿子最爱吃他做的西红柿鸡蛋面。
十年如常
转眼十年过去了。2024年4月的那场活动上，刘师傅作为“抗癌明星”被邀请参加。直到这时，儿子才第一次完整地告诉他十年前的病情。
刘师傅听完沉默了一会儿，然后拍拍儿子的手：“都过去了，现在不是挺好嘛。”
十年里，刘师傅一直坚持定期复查，身体状况保持得不错。他常说，自己能恢复得这么好，除了按时吃药、定期复查，更重要的是“不把自己当病人”。
“该注意的注意，该忌口的忌口，但日子还得正常过。”刘师傅说，“整天愁眉苦脸的，没病也得愁出病来。”
现在的生活
如今的刘师傅，生活规律而充实。早上六点起床，喝杯温水后出门慢跑半小时。回家吃早餐，通常是粥和鸡蛋。上午看看新闻、读读报纸，中午睡个午觉。下午天气好就去公园散步，或者和老朋友打牌聊天。晚饭后看会儿电视，九点左右休息。
他还会做饭，几样拿手菜做得有模有样。儿子一家周末回来，他总要亲自下厨。
“生病后更觉得，能好好吃饭、好好睡觉，就是福气。”刘师傅说。
在郑州希福中医肿瘤医院，像刘师傅这样的患者还有很多。袁希福院长常说，治疗很重要，但患者自己的心态和生活方式同样关键。“医患配合，才能走得更远。”
刘师傅的故事也许不能代表所有人，但至少告诉我们：即使面对重病，生活依然可以继续。好好吃饭，好好睡觉，做力所能及的事，过寻常但珍贵的每一天。
发布于：河南省